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Chapitre 4 : Santa Catalina, Tinqo et tous les autres

Dimanche 13 novembre

Le soleil baigne laterrasse. Quel ques tables sont dressées pour le petit déeuner. Au menu, spécialités
locales : pan cakes et marmelade d’ orange ! On continue aoublier le café, et le chocolat aussi, tiens,
d'ailleurs. Ce seradu thé. Local, pas mauvais. La pureté de |’ air fait resplendir le paysage. Une lumiére
éclatante jaillit des murs blancs et, au-dela, des montagnes couronnées de neige. El Misti pése de tout son
poids sur laville. Le contraste avec lafin de journée est spectaculaire. La brume et la pollution ne se sont pas
encore installées. Pour ce qui est du P.O. (paysage olfactif) quelques senteurs originales:

le kéroséne vraisemblablement utilisé comme combustible pour le réchaud

le beurre un peu rance issu d’' un mammifére quadrupede et peut étre camélidé (¢’ est la famille des lamas,
guanaco, alpagas et autres vigognes fort nombreux dans la région). Dans le patio, au rez-de-chaussée,

j’ apercois une paysanne en costume traditionnel. Enfin, je suppose que ¢’ est le cas car les Arequipefios
rencontrés en ville jusqu'a présent étaient habillés al'occidentale. Elle est splendide : chapeau melon marron
foncé, gilet rouge, veste et jupe longue bouffante noires. Une note de couleur vive se distingue lorsqu’ elle
pivote ; un grand chéle en laine tissée, afines rayures dans des tons presgue fluos, entoure ses épaules et sa
taille pour envel opper une petite silhouette, probablement un enfant. (Je suis prudent car la méme scene
vécue en Afriqgue m'avait valu la surprise de constater que le bambin était un goret !).

Elle semble affairée a un commerce de légumes ; je me plais a penser qu’ elle est venue alaville pour vendre
les produits qu’ elle aramasse ce matin. (S ¢a setrouve, elle est venue faire les courses dans I’ hypermarché
du coin et pose un peu ses paguets chez sa cousing, histoire de boire un pastis avant de repartir.)

Je suistiré de mesréveries par I’ arrivée de Mimi, quasi sculpturale dans son short et son débardeur, bien que
les glossaires ne recélent que trés peu de scul ptures en modél es réduits comme cellela!
- 'T'assorti tes Ray Ban, mon petit Val ? Trop de lumiére ou pas assez de sommeil ?
Mimi attaque fort. Elle ale don de me mettre en boule de bon matin. Elle sait pourtant que je ne suis pas trés
loquace au lever ! Et j'ai horreur des diminutifs. Mais je ne reléve pas. Bon, je m’ attendais a des remarques.
Surtout apres avoir entendu Mimi se brosser les cheveux, au travers de la cloison ultrainsonorisée séparant
nos deux chambres. Ma pudeur s est sentie mal. Mais non, rien de rien, non je ne regrette rien. Ni les cris, ni
les gémissements et encore moins lesrires et les discussions.
- ‘A propos, comment dit-on 7°™ ciel en Suédois ?

‘Wahalla, et ce n’ était pas du Suédois.’
- ‘Excuse-moi maisil m’'asemblé reconnaitre certaines des expressions du cuisinier dans le Muppet

Show !’
- ‘Trésdrble! Et ton jogging, t’ as réussi a semer lesvioleurs et les égorgeurs ce matin ?
- ‘Alorsca, c'est pasdrdle, parce que figure-toi quej’ai été poursuivie par des individus plus que louches'.
- ‘'Etaient-ilsapied ?car si ¢'est le casils n’avaient aucune chance !’
- ‘Turis, mai j'a eu trés peur, je ne sais pas comment faire.’
- ‘'Essaiede‘jogger’ entaxi’.
- ‘'Bon, t'eslourd ; dissmoi plutét qu’ est-ce gu’ on vafaire aujourd’ hui.’
Et voila comment on s arroge le droit de disposer de |’ emploi du temps des autres. Et si ' avais prévu autre
chose, moi ? Aprestout j’ai été engagé pour accompagner Martine Lherbier, pas Mimi ! 1l se trouve que mon
amie Danoise repartait ce matin maisj’auraispu.... Oh! et puis aquoi bon ?
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- ‘Ja essayé Aerotur mais ¢came semble gravement fermé. J appellerai Atlantimed ce soir, avec le
décalage se seralundi matin a Paris, I’ agence sera ouverte. Ma bonne Mimi, je crois que nous avons la
journée pour visiter laville’

- 'T'as pas plutdt un endroit avec une piscine et un transat ?

- 'On pourrafaire caaussi, mais moi je vais visiter Santa Catalina. Qui m’aime me suive !’

- ‘llsont des visites guidées en Suédois a Santa Catalina ?

- ‘C'éait pasdu Suédois !’

Le monastére de Santa Catalina est une pure merveille. (Pour tous les détails historiques et architecturaux
voyez le guide Bleu ; Ou alors suivez la visite guidée mais 90 minutes d’ assassinat de la langue de Moliére
c'est dur. Moi, jaimerais simplement vous parler de I’ambiance, de sensations 6 combien puissantes.)
Peut-étre mes sens sont-ils exacerbés par le manque de sommeil ? C'est possible et si ¢’ est le cas, tant mieux.
J aime percevoir le cbté surréaliste des choses.

Premiére sensation : ¢’ est immense. Nous sommes en plein coaur de laville maisil régne un profond silence.
Cen'est pas pesant pour autant ; les oiseaux gazouillent et les coul eurs des facades sont gaies (et vice versa,
selon le degré de surréalisme atteint).Vient ensuite une forte sensation de simplicité. L’ endroit a pourtant été
béti pour des gosses de riches, des nonnes issues de richissimes familles espagnoles pour lesguellesiil était de
bon ton d’ envoyer unefille -et sa dot- au couvent principal du vice-royaume du Pérou. Si proche du Potosi,
delamontagne d'argent et de |’ or aprofusion. |l est a noter, a ce propos, que les cellules des nonnes étaient
flanquées de petites salles abritant leurs servantes... Malgré tout, I’ architecture n’ est jamais arrogante, ni
méme imposante, ou grimagante. Nous sommes al’intérieur d’ un espace clos, réservé a des personnes
cultivées ou au moins, pour la plupart, capables de lire. (A deux pas se trouve I’ impressionnante bibliothéque
du Couvent de la Recoleta ot sont conservés plus de 30.000 ouvrages dont |e plus vieux date de 1470).

Nul besoin de leur faire un dessin, c’est adire d’ utiliser les statues et |es fagades comme des livres de pierre
al’ usage des anal phabétes. Pas facades surchargées, pas d archanges pourfendeurs, pas de diables ricaneurs.
Le peuple n’a pas acces a cet endroit. |1 est donc inutile d’ impressionner, de conforter ou d’ effrayer le public.
Puis vient la sensation d’ harmonie, par le jeu des couleurs, le rythme des galeries (certaines sont ocre
orangée) et des cloitres (celui des orangers est bleu soutenu !). Tout de suite apres |’ harmonie une sensation
contradictoire émerge : grandeur et décadence. Tant d’ espaces, tant de piéces, toutes ces installations, toutes
cesrichesses...pour 12 nonnes qui continuent avivre |3, recluses, et qui ne sortent qu’ apres 16 heures,
lorsgu’il n'y aplus de touristes. Certaines installations a la grande échelle évoquent un passé glorieux et une
fréquentation importante, la cour desjarres ou le lavabo par exemple, obsolétes aujourd’ hui et tellement
fastueux pour lelieu et pour I’ époque. Nombre de galeries, de coursives, de cellules gisent aujourd’ hui sur le
sol, terrassées par les tremblements de terre, témoins de I’ emprise d’ EI Misti, qui dépasse au-dessus des toits.
J essaie de capturer un peu de tout ¢a par de breves séquences de vidéo, confiant & un odl —et surtout a une
mémoire- éectroniques, quel ques-unes des sensations de voyage. C’est un plus, une I'illustration évidente,
qui vient étayer le récit, de retour. C’est aussi un inconvenient, car je me suis surpris a me souvenir des
images filmées plus que des images vécues. Laraison en est alafois simple et double : je passe et repasse la
vidéo al’ envi, imprimant sur mes rétines des images faciles, bordées, limitées dans |’ espace et dans |e temps
gue mon odl souvent découvre réellement car j’ étais trop occupé afilmer pour les découvrir sur place !
Aprés avoir longuement hésité, je me suis équipé, il y aquelques années, d’ une caméra vidéo. Le modéele
des années 90 pour haltérophiles confirmés. Pourtant, je déteste m’ encombrer en voyage. Mais suis-je
réellement capable du lutter contre les gadgets du monde dit ‘moderne’ ? De laméme fagon, j’a horreur que
I’ on empiéte sur mavie privée et pourtant je me suis doté d’ un téléphone portable. Je crois, en étant
totalement honnéte, que la somme de ce que j’ en retire et toujours supérieure au total des inconvénients.
Dans mon métier, le téléphone portable est bien pratique, et puis je peux |’ éeindre en arrivant ala maison,
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au restaurant ou au cinéma. De méme, la somme d'images que je retiens dans mes souvenirs est largement
inférieure acelle quej’a fixé ajamais sur la bande vidéo. Certesil y aune distorsion mais, in fine, plus
d’images me reviennent en mémoire au-dela de celles que j’ai filmées, plus de sons aussi. Les parfums (voire
les odeurs) font cruellement défaut. Les scientifiques travaillent sur des prototypes parait-il. Neles
dérangeons pas! Aujourd’ hui, je me suis équipé d’ une mini caméra vidéo numérique qui alatailled un
bouquin. Je suis un ascéte de I'image et généralement 15 jours de voyage tiennent sur 30 minutes

d enregistrement. Je hais les travellings. Je filme en plans fixes, cadrés serrés, environ 4 secondes par plan.
Certaines actions peuvent étre filmées plus ‘in extenso’, mais ¢’ est rare. Le résultat est encourageant. Depuis
guej’ai adopté cesregles, mes amis s endorment beaucoup moins devant le film.

- ‘Tuasvu lataille de ce caoutchouc ? Ma grand-tante en ferait une jaunisse ! Il est immense.’

Cette remarque, en plein coaur d' un espace de sérénité aussi merveilleux, me dérange.

Une sorte de géne sourde, de malaise, presgue un agacement. C’est bizarre, j'a presgue envie de m’en
prendre alafamille de Mimi. Se sont probablement des gens normaux, qui aiment les canaris en cage et les
caoutchoucs en pots. Je garde, pour ma part, une aversion marguée pour ce type d’ ambiances ; elles sont trop
souvent synonymes de déeuner dominical qui finit a 16h apres le champagne et les biscuits alacuiller.
Quelle horreur ! et pas seulement le Champagne aprés le café, mais généralement ¢’ est | automne, ou I’ hiver,
et il pleut. Pas méme |la possibilité de sortir s aérer un peu. On est coincés |3, apathiques. (car il est bien
connu que |’ apathie vient en mangeant !) Ajoutez a ¢ales relents du festin, un P.O. bien gratiné:

les odeurs de gigot d' agneau froid provenant de la cuisine et installés dans un recoin du salon ala faveur
d'uninsidieux courant d'air, le mélange des vins servis en abondance et laissés sur latable (voire sur la
nappe), le plateau de fromage qui a marqué de son empreinte la piece tout entiére, les mandarines, servies
avant le gateau alacreme, le café, servi dans une cafetiére en porcelaine au motif fleuri, et qui aurait mérité
mieux (bien que fortement dosé en robusta), les cigarettes et —pire- le cigarillo de |’ oncle par dessus
I"armagnac pour faire descendre tout ¢a. Le comble de I’ horreur est atteint lorsqu’ un trisaieul, ou un arriere-
petit-enfant, au choix, appuie sur |e fatidique bouton de mise en marche delatélé. Et lac'est I'angoisse ;
I"arrivée du tiercé, Jacques Martin ou une quel congue série américaine style Starsky et Hutch. Je vous parle
d’un temps gue les moins de 20 ans ne peuvent pas connaitre. Quoi que ! Avec quelques aménagements sur
le nom de I’ animateur et celui delasérie TV onn’en est pastresloin.

Jai fermé les yeux, sous le choc des images. Le calime du monastére reprend le dessus. Mimi s'est tue ; ou
plutét elle a arrété de parler, elle chantonne d’ une voix fraiche et féminine. Elle doit avoir chaud. Je sens son
parfum : Empreinte, de Courréges. Il lui vaamerveille. Il goute asaféminité

- ‘Bravo, Mimi I’

Je me suis exclamé avoix haute et pourtant je ne parlais qu’a mon for intérieur, qui est loin d’ étre sourd.

- 'Quoi ? Pourquoi bravo ? T’ es vraiment pas net comme mec, toi. T as pasfaim ?

Si, Mimi, j’ai faim, j’ai faim d’ un tas de choses, de parfums, de couleurs, de sons, de sensations.

Jevis, jeveux, j'aime. Lavie est belle, je suis a Arequipa et demain sera un autre jour.

Nous avons traversé tout le monastére et nous voila proche de la porte Nord. C'est un épais portail de bois
qui sépare les deux mondes d’ Arequipa, celui du silence et des nonnes de ce coté et celui des moteurs
pétaradants et du siecle, de I’ autre. Les soaurs ont installé une petite cafétéria ou elles servent des patisseries
et des empanadas (sorte de feuilletés a la viande). Nous en prenons une chacun et nous accompagnons tout
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cad'une bouteille d’ eau minérale. Le jus d’ orange pressé nous tend |les bras mais nous sommes forcés de

renoncer & cause de cette maudite turista.

- ‘Tiens, regarde sur lacarte, si tu veux nous pouvons aler nous baigner a Tingo. Le guide indique un lac
€t une piscine sympas.’

- ‘D’accord, maison repasse al’ hotel parce que je dois mettre mon maillot, prendre mon huile solaire et
mon Vogue.’

Une fois ddment équipés, nous voila en quéte d' un taxi. Lanoria habituelle semble s éretarie. Plus un taxi
(et adirevrai, plus une voiture) dans les rues. Finalement un véhicule s arréte a notre hauteur. |l n'y a pas
d’indication stipulant que ¢a peut étre un taxi de prés ou de loin.

‘Vous allez ou ? me dit le chauffeur dans un espagnol a peine hispanique
- 'Tingo, lelac, vous connaissez ? dis-je fort intelligemment.
- 'S, g, claro’ (tum'étonnes!) ‘“Vousvoulez y aller ? (& son tour d avoir des questions intelligentes)

Mimi intervient

- ‘C'est pasun taxi, tu asvu ? On ne va pas monter avec cetype! Il al’air bizarre

- ‘Tusais, Mimi, en Amérique Latine, pas mal de gens font des petits boulots pour arrondir leurs fins de
MOIS ; Ceux qui ont une voiture s en servent pour transporter lestouristes les jours fériés

- ‘Ah!tucrois, mais combien vat’ on payer pour une voiture comme ¢a ?

- ‘Net’inquiétes pas, laisse moi faire.’

Ce genre de phrase génére habituellement des catastrophes. J en suis conscient. J use donc de circonspection.
Apres une discussion rapide le tarif s établit. 1| ne me semble pas exorbitant mais compte tenu de lamine
réouie du conducteur, je pense avoir pleinement contribué al’ adjonction de beurre dans ses épinards.
Aprestout, ¢’ est tant mieux ; il abesoin de soles et nous d’ étre transportés. Nous arrivons dans le quartier
populaire de Tingo, a quelques kilomeétres du centre ville. Au bord du petit lac, I’ ambiance est animée,
festive et évoque lestableaux de Renoir ‘Le Moulin dela Galette’ ou ‘Le déjeuner des Canctiers'. Je n'ai pas
connu les bords de Marne a |’ époque des guinguettes mais la sensation que je ressens a cet instant m'y fait
volontiers penser. Certes les ‘ Grandes Baigneuses' sont nettement plus bronzées que celles de ce cher
Auguste et les flonflons de I accordéon ont laissé leur place aux accords rythmés de la Salsa et autres
Méringués. Les familles se sont installées sur | herbe rare, étendant de vastes tissus bariolés al’ ombre des
grands eucalyptus.
- ‘Tucroisqu’ on pourratrouver un transat et un parasol quelque part ? me dit Mimi, la mine quelque peu
déconfite.
Je n’avais pas envisagé une seule seconde de m’installer avec Mimi sur les bords —passablement boueux- du
lac.
‘Onvaaler singtaller alapiscine ; ils devraient pouvoir nous trouver ca. On sera plus tranquilles
répons-je, confiant.

Erreur ! A peine ai-je acquitté les quel ques soles de I’ entrée que nous nous rendons compte du désastre. La
piscine, contrairement au lac, est profonde. Donc, on peut y plonger. Les enfants et les jeunes adultes
rivalisent d’ audace pour montrer comment ils font des plats sur le ventre, le dos ou les gencives (quand ils
oublient d’'arréter de sourire). Le brouhaha est digne d’ une école maternelle italienne. Trés peu pour moi !
Nous nous apprétons a battre en retraite lorsqu’ une dame d’ un certain age nous aborde avec un large sourire
et nous expligque que la piscine pour les touristes ¢’ est de I’ autre cbté du pété de maison au club ‘Sol’.

Je laremercie chaleureusement non sans me demander si le nom du club fait référence au Soleil ou ala
monnaie locale. Mais au diable |’ avarice et je ne me sens pas du tout capable d' expliquer a Mimi que tout
compte fait on rentre al’ hétel. Le club Sol est effectivement nettement plus calme, malgré une forte
fréquentation en ce dimanche de printemps. L’ ambiance y est plus internationale bien que Mimi, et une
walkyrie du genre rencontré al’ hétel, constituent I’ essentiel des chevelures blondes en présence.

Nous nous installons sur des transats avec matelas, sur la pelouse, moi al’ombre, Mimi au soleil.

Elle atout prévu, I’ huile solaire, le chapeau, le brumisateur et le maillot & émeutes. Le silence s accroit tout
d'abord quand Mimi, superbe dans son maillot brésilien, s approche du bassin. Puis une série de quolibets et
de sifflets se font entendre, sans adresse directe, plus admiratifs qu’ insistants, presque en sous voix. Soudain
se pose le sempiternel probléme des rapports de couples, constitués, ou, comme ¢’ est |e cas, de circonstance.
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Dois-je en tant qu’ homme, veiller sur ma compagne, la protéger ? Ou au contraire dois-je lui laisser vivre sa
vie de femme libérée a méme d’ assumer ses choix et les conséguences de son comportement ? Mais je
n’entrerai pas tout de go dans ce débat car j’ai un peu de repos a prendre ; mais vous ne perdez rien pour
attendre.

L aprés-midi adu s écouler tranquillement car j’ai rejoint les bras de Morphée dés I’ acquisition de la
position allongée. Mon implication relative au probléme de comportement du méle dans le couple moderne,
a été largement dominée par |e besoin de sommeil. Cet acte mangué caractérisé prouve bien que je suis
moins macho que je pensais. Quoi que!

La sérénité de |’ aprés-midi a cependant été scandée par quel ques interventions romantiques de Mimi :

- Vaentin! Turonfles. Tu fais peur aux enfants.

Et puisil y eut ‘I'incident’ du lecteur de CD. Il n’est pas question de larcin ou de sécurité ; ¢’ est un tout autre
probléme, plus...intime. Dans un chapitre précédent je vous expliquais que j’ étais toujours célibataire,
j"aurais d(i dire a nouveau célibataire, mais avec un enfant. Je suis divorcé et Papa d’ une adorabl e petite
Charlotte de 7 ans. L' histoire est alafois banale et pathétique :

un jeune homme ambitieux veut se faire une place au soleil pour safamille et pour [ui-méme dans I’ industrie
du tourisme. Grand voyageur dés |’ origine, il est de passage sur terre et peut lui chaut d’un rang et d’ une
guelcongue hiérarchie sociale. 11 séduit une jeune femme de petite bourgeoisie par son coté différent,
dynamique et exotique alafois. Elle le séduit parce que c’est de loin laplusjolie et laplus fine desfilles
gu'il apu rencontrer acejour. Il ‘présente bien’ (' est important pour les parents de lafille), il parle
plusieurs langue, il ade la conversation. Par amour, il accepte de se sédentariser géographiquement mais sa
‘bougeotte’ endémique le fait s attaguer a des projets que ses moyens financiers ne lui permettent pas. Les
parents de safemme (qui auraient ces moyens) considérent qu’il doit faire ses preuves ou bien rester a sa
place. |l fait contre mauvaise fortune bon coaur car la chance sourit aux audacieux, |’ avenir appartient a ceux
qui se levent tét et tout un tas de conneries de ce genre récupérées directement dans la bienséance de son
éducation catholique. Le résultat est une débauche d' énergie, pour compenser le manque de capitaux ;
énergie dépensée a se faire un nom dans le tourisme en méme temps qu’il restaure un appartement que le
couple vient d’ acheter toujours sans grands moyens. Pendant ce temps, de |’ amour nait une splendide petite
fille. Elle est douce, ronde, souriante et elle ales yeux de son Papa, lui disent tous ses amis (ce qui, bien sir,
aledon d énerver la Maman). Toutes ces heures dépensées a toutes ces activités lui font perdre de vue

I’ essentiel, laMaman s ennuie, clouée alamaison qu’elle est depuis |’ enfant. Elle ne peut plus sortir, ni faire
sagym avec les copines ; commeils n' ont pas les moyens elle doit reprendre le travail pour garder son
standing. Elle aurait pu rester alamaison et serrer un peu le budget pendant quelques mois, maisla
confiance en |’ avenir lui fait défaut. Et puis pourquoi, aprés tout, devrait-ELLE faire |’ effort. Le grand
voyageur —qui ne voyage plus- est soumis a de fortes pressions ; il doit ramener de quoi élever le rang social
delafamille tout en rentrant alamaison al’ heure pour s’ occuper des taches ménageres et de ‘sa fille. Or,
les affaires qu'il alancées ne se portent pas aussi bien que ce qu'il espérait. Il faut y passer encore plus de
temps, au risgque de tout perdre. C' est un casse téte qui finit par lui broyer les méninges et aprés plusieurs
épisodes sordides de cris et de haine affichée, le couple se sépare. Lui décide tout d'abord d’ aller habiter
chez un ami, pour provoquer un éectrochoc, pour rattraper ce qui peut encore I’ étre. Elle garde
"appartement, et ce n’est que justice car apres tout se sont SES parents, avec LEUR argent, qui ont permis

I’ obtention du prét. Un autre infructueux se solde par la vente de la société si gourmande en efforts et
en heures de travail et par la séparation physique, et définitive, du couple. Je vous rassure, les parents de la
mariée rachétent aussi les parts de |’ appartement au jeune homme, bien siir, sans le |éser, mais sur lavaleur
avant lestravaux qu'il a pu lui-méme effectuer, lanuit, pour que safemme rentre de la maternité avec leur
fille dans une maison au carrelage refait. Au passage, ils soustraient de la somme un loyer d' usufruit pour la
période de jouissance des lieux (comme la loi peut étre appliquée de fagon sordide, parfois!)

Le jeune homme est moins jeung, il sefout del’argent ; d' un coup il apris des cheveux blancs, ce qui,

d’ aprés savoisine rgjoute a son charme. 1l se contrefiche de sa voisine, de son charme et méme de savie.
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Il est prét atout envoyer balader et a partir, lui qui fait casi bien. Puisil pense asafille, a ce ‘moi miniature
comme dirait Lucio Dala. Il ne peut pasIui faire ¢a. Il doit lutter, obtenir une situation dont safille sera
fiere. 1l doit lui apporter le confort et le réconfort. Alorsil réagit. Apres s étre volontairement exilé pour
éviter de buter sur son ‘ex’ atousles coins de pianos-bars il met en place un systéme savant d’ occupation
professionnelle 24h/24h sauf lesjours ou il peut récupérer safille. Elle devient le pivot géographique de ses
affectations : il N’ accepte aucun poste a plus d’ une heure de la petite. |1 est brillant, volontaire, déterming, n'a
plus grand chose a perdre : il réussit, asafacon, ¢’ est adire fort mais partiellement, pour, cette fois,

préserver safille. Aujourd hui, il arrive ajongler avec son emploi du temps pour caser ses déplacements les
plus longs entre deux week-ends avec safille. Il lui téléphone tous les deux jours. I1s sont trés attachés, trés
complices. lIs s'aiment. D’ un amour pur, paternel et filia, réciproque et tres fort. Le quotidien est devenu
supportable. Sauf les dimanches soirs ou il doit ramener |a petite. Sur laroute du retour il s arréte souvent
pour essuyer sesyeux ; il n'arrive plus a conduire ; il y atrop de buée dans satéte. Sauf lorsqu’il entre par
erreur dans la chambre de safille quand elle n’ est pas |a ; dans ce petit univers artificiel qu’il arecréé pour
ele et danslequel ellefait comme s elle croyait vraiment que ¢’ &ait sa chambre, pour lui faire plaisir.
Récemment il arecommencé asortir, ajouer, aflirter. 1l trimballe un sacré handicap sous forme traumatisme
ou de complexe, qui lui font tenir loin toutes les relations qui pourraient s' avérer trop sérieuses ou demander
trop d’ implication.. Cavamieux, il arrive maintenant a parler de safille sans se mettre a pleurer. Sauf, lors
gu'’il entend des musiques sournoises, et fort belles au demeurant, qui lui remuent le couteau danslaplaie.

Et nous revoilaal’ histoire du CD baladeur. Mimi me le préte pour que je puisse me laisser aler au repos et a
lalecture, étant, par la sorte, épargné des bruits de la piscine. Elle amis un CD de Peter Gabriel. J adore.
Je chante le refrain de  Sledge hammer’ trop fort, ce qui me vaut quel ques bourrades de mavoisine.

Puis, sournoisement, vient ‘Don’t Give up’. Les phrases de la chanson viennent se fracasser dans ma téte
comme les vagues d’' une tempéte sur les rochers de la cote. Péle-méle Peter chante
‘| was taught to fight, taught to win, | never thought | could fail’

(on m’ avait appris a me battre, a gagner, je n’aurais jamais pensé pouvoir échouer)

Kate Bush lui répond :
‘Don't give up, cause you have us ; Don't give up, we don’t need much of anything ; Don’t give up now,
we're proud of who you are ; don’t give up cause | believe there' s a place where we belong’ (N’ abandonne
pas, nous sommes |a ; n’abandonne pas, nous n’ avons pas besoin de grand chose ; N’ abandonne pas
maintenant, nous sommes fiers de toi ; n’abandonne pas parce que je crois qu’il existe un endroit fait pour
nous.)

Labeauté des voix et le poids des paroles ont provoqué une réaction fulgurante ; je me suis tourné sur le
cOté, jetourne le dos aMimi ; elle ne voit pas mes larmes.

Peter reprend :
‘Moved on to another town, tried hard to settle down ; for every job so many men, so many men no one
needs (j'ai déménagé dansune autre ville, j'a fait d’ énormes efforts pour m'installer ; pour chague boulot
il y atellement d hommes, tellement d’ hommes dont personne n’ a besoin)

Et Kate lui répond :
“When times get rough, (you) can fold back on us, don’t give up, please don’'t give up’ (quand les temps
deviennent durs, tu peux te replier sur nous, n’abandonne pas, s'il te plait, n’ abandonne pas)

L&, les coups sont trop durs. Pourguoi personne ne m'adit ca? C' est tellement beau, ¢a semble tellement
vrai, tellement logique. J essaie d’ étouffer |es sanglots qui secouent tout mon corps. Et Mimi intervient,
nature et pleine de gréce, confondant mes sanglots avec des ronflements.
- 'Val, tu fais peur aux enfants avec tes ronflements. On dirait I'ogre du Petit Poucet'

Tant mieux ! Laviereprend sesdroits; je souris. Mimi, ta boutade m’ a sauvé des affres du chagrin.

Je me sens libéré. Je m' endors, merci, Mimi. Peut-étre vais-je réver de la seule femme qui me comprendra
vraiment, qui saurame donner de I’amour vrai, pour moi, pour nous, pour notre petit bébé a venir, et tous
Ceux qui suivront.
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Je meréveille hébété ; il est 17h30 et il commence afaire sombre. Mimi est penchée sur moi et me secoue
gentiment.

- ‘Val, réveillle-toi, il n'y plus personne, ils vont fermer. J ai faim et je commence aavoir froid’

Ah! Mimi et ses besoins primaires... Mais bon, je me rends compte que je vous ai dépeint Myriam sous un
jour peu flatteur pour son intelligence et pour safinesse. A force d’ user de boutades je passe pour le pire des
machos affublé de la pire des gourdes. Je pense que les deux assertions sont fausses et que je dois a Mimi
une petite mise au point. Tout d abord, vous |’ avez constaté, je n’ai pas digéré de devoir me coltiner
quelqu’un d'autre en voyage. Mais tout compte fait, ¢’ est Mimi et ¢’ est plutdt pas mal.

Je tagquine et titille ma compagne de voyage et ¢’ est bien sir symptomatique de I’ intérét que je lui porte. Je
serais plus distant autrement, plus carré, moins joueur mais aussi, moins attentif. Elle joue le jeu, elle aussi,
et probablement de laméme fagon, voire avec plus detact ! J ai un sale caractére de vieux garcon. J adore
exagérer et ne donner gu’ un seul éclairage aux situations : celui qui m'intéresse. J use de jugements
péremptoires comme dans un jeu. C’ est typiquement latin, et dans le pays de mes ancétres ¢ca s appellela
‘macagne’. En Provence, laméme chose et ¢a s appelle la galé§ade. Ca se joue aplusieurs, le but du jeu étant
de ‘prendre en main’ les autres sans se ‘faire prendre en main’ soi-méme. Par exemple, je clame haut et fort
ne pas aimer les diminutifs et j’ appelle Myriam ‘Mimi’. En réponse, et parce qu’ elle se rend compte que
C’est surtout vrai quand ¢a me concerne, elle m’ appelle Val. Un partout, laballe au centre. Vous |’ avez
compris, ce jeu nécessite une mauvaise foi atoute épreuve et de la finesse pour ne pas augmenter la prise en
main par une ficelle trop visible qui se retournerait contre son utilisateur. Mamere rgjouterait al’intention
de mon pére que les hommes sont tellement pétris de mauvaise foi que ¢a dépasse souvent le cadre du jeu.
Mon pére lui répondrait gu’ aprés 45 ans de mariage lui aussi I’aime comme au premier jour et que surtout
elle ne changerien... (ce qui constitue une superbe prissen main ! )

Ceci dit, Mimi s appelle Myriam. Bon, mais Mimi, ¢alui vatellement mieux. Certes elle a des besoins
primaires, et je serais tenté d’ ajouter comme nous tous. Sa spontanéité les lui fait exprimer plus
naturellement que certaines autres personnes. Mais quel bonheur, quelle joie de ne pas avoir a constamment
déchiffrer des signes subliminaux. Quel confort de ne pas supporter des mines hypocrites et des sous-
entendus voulant dire le contraire de ce que |’ on ressent | Elle aun caractére affirmé, voire emporté et réagit
vivement aux gens et aux situations. Tant mieux ! Lasituation serait bien pire avec une empotée ou une
sainte nitouche apeurée. Elle a des manies, et desrites. Pasvous ? Moi, qui suiss parfait (1), j’enai
guelques-uns. Ouvrez I’ cal, vous verrez !

Bon, tout celaest bel et bon mais ¢’ est bien connu : les émotions ¢a creuse. Les empanadas de midi sont loin.
Mimi va me faire une syncope si nous ne trouvons pas a nous restaurer (Vous voyez, |’ exagéere encore). Je me
renseigne aupres du personnel de la piscine qui avec un sourire éclatant me répond gu’ils vont fermer. Bon,
¢ajesavais, mais un restaurant, danslecoin. Si, s, ils sont fermés ; ¢’ est dimanche et le soir tout est fermé.

Il faut aller au bord du lac, il y ades marchands ambulants et des bancs. Aprés avoir consulté Mimi, dont la
réaction pourrait servir aillustrer un livre de dictons au chapitre ‘ ventre affamé n’a pas d’ oreilles’, nous
décidons de tenter notre chance au Lac. Dans la pénombre, il est difficile de discerner les ingrédients utilisés
pour les préparations offertes. Nous choisissons la prudence et nous prenons des ‘ anticuchos' (sorte de
grosses brochettes de boauf grillées au barbecue) servies sur de grandes tranches de pain, des choclosy
queso (épis de mais bouillis avec du fromage de quadrupéde), nous arrosons tout ¢a d’ Arequipefia.

Succulent et tellement plus authentique gu’ un Sheraton Intercontinental !

Il est 20h00, et I'ambiance s étiole, un peu comme ala sortie d’ un match de foot. 1l nous faut maintenant
trouver un moyen pour rentrer a1’ hétel. Je me renseigne auprés de nos compagnons de brochettes qui
sourient a pleines dents al’idée de chercher un taxi. (J aime comment les gens de ce pays se paient gentiment
de votre téte de touriste, sans agressivité, avec bonhomie).lls m’indiquent de faire comme eux, de prendre un
‘collectivo’. C'est une sorte de minibus qui dessert des lignes plus ou moins réguliéres et qui part lorsgu'’il
est suffisamment plein, ¢’ est a dire avec des voyageurs pendus aux fenétres. Seulement nos co-brochetteurs
ne vont pas dans |e centre... anous de trouver e bon collectivo. On nous recommande le ‘ Tingo Tiger’
(peut-étre pourrat’ on le reconnaitre aux rayures sur sa carrosserie ?) Des norias de véhicules bondés
passent sous notre nez ; a coté du conducteur, coté passager, donc, un aboyeur annonce atoute allure une
liste de destinations (& moins que ce ne soient des insultes, ou la recette de la tarte aux pommes).
Circonspect, mais ne renoncant pas, je décide de tenter un ‘ Centro’ ? atous les aboyeurs des véhicules et
voir leursréactions. Les 5 premiers m’ignorent d' une force rare ; le 6°™ nous fait de grands signes impatients
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et démarre en trombe alors que nous posons le deuxiéme pied sur le plancher du minibus. Nous nous
écroulons sur les voyageurs dé§jaassis, ce qui al’air de faire partie du folklore car aucun ne reléve, pas méme
du coin d'un sourcil. Nous nous acquittons du Nuevo Sol par personne di pour le trgjet (soit environ 50
centimes d’' €). Et nous commencons notre périple, toutes les banlieues sud, puis |’ est pour aborder |e centre
par le nord. Nous arrivons ala Plaza de Armas de fagon quasi inespérée une heure et demie apres le départ
de Tingo. Mimi dort sur mon épaule depuis pres d' une demi-heure. Mes muscles sont un peu douloureux de
ce cotélamais quel soulagement d’avoir pu me repaitre de son parfum délicat nonobstant par laméme
occasion — et avec une joie ineffable -les autres reliefs du paysage olfactif environnant. Je décide de
raccompagner Mimi a sa chambre avant d’ aller téléphoner &I’ agence. L’ ascension des escaliers de I’ hotel
Regis est une torture pour Mimi qui s écroule a peine la porte poussée derriére moi.

Je me mets en quéte d' une cabine téléphonique. Carisque de faire un peu tot pour I’ agence. J appellerai sur
le portable de Gabrielle. Logiquement & cette heure |a elle est coincée dans les embouteillages.
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