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Chapitre 2 : L’ aéroport de Lima

Samedi 12 novembre...dans la matinée

Pasterrible I’ aérogare de |’ aéroport international de Lima! Je qualifierais le style de néostalinien a tendance
tropicale. Mimi lutte contre un cruel dilemme : doit-elle réellement jeter la pomme qu’ elle avait gardée
depuis |’ aéroport de Francfort, puisqu’ on ne lui a pas fait jeter a Bogota, qui se trouve d§ja en Amérique
Latine. Elle ne voit pas la différence qu’il peut y avoir avec le Pérou. Sapomme a elle ne peut pas avoir le
ver du fruit et on ne sait jamais aprés tout, une pomme pourrait la sauver des vicissitudes de I’ alimentation
péruvienne. Et si leursfruits n’ éaient pas comestibles ? hein ? tu t’en fous, toi ! tu ne manges jamais de
pommes. Nous sommes dans lafile d' attente pour le contrdle des passeports. Des policiers cynophiles
(pauvres bétes!) patrouillent entre les voyageurs. And guess what ? Mais oui, bien sir ! Un de ces gentils
quadrupédes tout alafois berger, allemand et péruvien, se jette sur le baise-en-ville de ma compagne de
voyage. Laréaction de Mimi est rapide, intempestive et probablement tout autant réprouvée par les
téléspectateurs assidus de 30 millions d’ amis qu’ approuvée par les fans de Télé Foot. Cris et gémissements.
Drame. Mise en demeure. Refus d’ obtempérer. Empoignade. Poste.

Apres quelques quarts d' heure d’ attente, le Colonel Gomez Vallado nous explique la gravité de la situation.

Se tournant vers mai, il |’ expose de fagon toute militaire :

Madame,

1. Vousavez gardé un fruit mettant en péril I’ agriculture péruvienne tout entiere

2. Vousavez blessé|’animal de service qui I’ a détecté et vous en avez mordu un second

3. Vous avez molesté un garde dans |’ exercice de ses fonctions, qui plus est, pére de famille

4. Vousavez insulté la brigade dans son ensemble, le personnel de I’ aéroport et le peuple du Pérou

5. Vous donnez des coups de pied dans mon bureau depuis 10 minutes

Je suis encore un peu surpris d' étre appel € Madame aprés tant d’ années mais en ces contrées latines et

quelque peu phallocrates I’'Homme ne s adresse pas directement al’ objet. 1l ne s adresse qu’ a son alter ego

en faisant tout son possible pour avoir plus d’ ego que son alter. En guise de réponse, et aprés avoir
|égérement resserré le béillon de Mimi, je tends mon passeport, garni d'un billet vert al’ effigie de ce cher

Ben Franklin, au Colonel qui I'inspecte, dubitatif.

Il reprend la parole et explique, un peu moins martia :

1. 1l comprend le caractére facheux de la situation, son pays mettant un point d’honneur al’ accueil des
touristes, dans les meilleures conditions qui soient, mais vous comprenez les |lois sont faites pour étre
respectées, le péril est grand pour un pays essentiellement agricole et gnagnagna. ..

2. Ledommage subi ne concerne pas qu’ une seule personne, il y ales bétes;

3. Lepréudice moral seralourd a effacer

4. Il adesfras

Cettefoisje lui tends le passeport de Mimi avec une autre coupure verte moitié moins grosse que la
précédente, car il ne faut pas non plus exagérer. Un sourire plaqué or, décidément tres tendance en Amérique
Latine, accompagne le geste auguste du fonctionnaire d’ état qui nous tend nos passeports d’ un air entendu.

Il S'est levé, débonnaire (et se couchera certes plus tard mais également plusriche).
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Letemps de détacher Mimi et de faire en sorte qu'’ elle arréte de cracher sur les policiers et nous sommes
librescomme ' air.

Bon, et maintenant ou sont nos valises ? L es différents aéroports du monde ont une gestion des bagages
souvent diamétralement opposée. |l existe cependant une constante : le temps. Il faut savoir gérer le temps.
Vous courrez hors de I’ avion versle local de livraison des bagages et vous attendez, longtemps. Vous ne
VOUS pressez pas, vous allez aux toilettes ou vous intoxiquer dansle ‘bocal afumeurs comme a Singapour,
et vous étes slir, en arrivant, de ne plus trouver votre valise. Disparue mais pas égarée. Quelqu’un sait ou elle
est maisil est souvent parti al’ autre bout de I’ aéroport. Autant vous pourrez, en les apercevant par lafenétre,
récupérer vos valises sur lapiste, en Afrique ; autant vous aurez du mal a expliquer au préposé Nord
Américain diment cravaté et uniformisé que votre valise tourne sur le mauvais tapis malgré le code barre
gu’on lui a apposé pour éviter ce genre d’ erreur.

Bref, aprés avoir fait le tour du comptoir des bagages égareés, celui de la consigne, de la douane et aprés avoir
attendu dans les différents endroits qu’ils appellent les précédents au téléphone pour avoir les bonnes
personnes qui ne sont pas |, un prépose plus zélé (ou tout simplement moins myope) retrouve les bagages
derriére le deuxiéme tapis. Quelgu’ un les avait enlevés pour empécher qu'’ils ne tournent indéfiniment et
gu'on finisse par les égarer ! Cafait exactement deux heures et demi qu’ on erre de bureau de police en
bureau de douanes, de consigne en bureau des objets trouvés.

Et Martine Lherbier danstout ca? Qu'at’il pu advenir de cette Chere Femme ?

Je décide de me diriger vers le comptoir d'information pour y relever un éventuel message. Le bureau
d'accueil est stratégiquement placé entre quel ques centaines de comptoirs ou sévissent des individus tout ala
fois loueurs de voitures, agents de change, organisateurs de transferts, d’ excursions, train, bateau, taxis,
limousines, minibus, bus plus grands, pousse-pousse, (heu ! non, pas pousse-pousse) maisils auraient pu,

etc. Leharcélement du client potentiel semble avoir été élevé au rang de sport national. Je réprime de
justesse un aaargh ! sonore lorsgue j’ atteins le bureau d’ accueil, ayant laissé Mimi en crise noire derriére moi
en péture. Je lui ai demandé de bien vouloair aller au bureau de change officiel encaisser quelques traveller
cheques. J ai un peu appuyé sur les recommandations de prudence, de vigilance, d’intransigeance ; par jeu,
pour garder un peu de pression sous le couvercle. |Is ne vont pas étre décus ! Mimi est capable de pourfendre
un agent de change qui aurait eu I’ outrecuidance d’ oublier quelques centimes de Soles juste avant d’ acheter
un magazine international du genre ‘Vogue' 5 $ plus cher que ce qui est imprimé sur la couverture...

J attends quel ques siécles devant le comptoir en me raclant lagorge tel le fumeur de brunes, cherchant a
attirer |’ attention de |” hétesse. Elle est trés occupée a s entretenir avec un individu cravaté de sujets essentiels
tels que I" horaire de la pause. Je la héle finalement mais de ma voix la plus douce. Je 0’ aime pas contraindre
les gens. Je m’'imagine toujours qu’ils sont épanouis dans leur travail et qu'ils|’ accomplissent certes par
nécessité mais aussi avec un certain plaisir. Je me plais a croire en certaines idées telles que le respect, qui
n'existe que lorsgu'’il est partagé. Tiens, fume! J obtiens en retour un regard plein d’ amour qui aurait
économisé bien des munitions a des pelotons de juntes contre révolutionnaires et un :

- e Quée?

J explique, apreés cette chaleureuse entrée en matiére, qu'il se pourrait, qu'il y ait un message a mon
attention, et que dans ce cas, je souhaiterais le retirer, pardon, s'il vous plait, pardon, merci.

‘¢, Sunombre ?

Ses aptitudes ala communication me font envisager une formation al’ accueil qu’ auraient pu dispenser bon
nombre de nos chers préposés des feus PTT.

- ‘Vdentin Rossi.’

Oui, je sais, cafait pas trés viking comme nom. Mais quand vous saurez qu’ en famille on m’ appelle
Valentino...et quelediminutif de Vaentinoc'est T...

12



=
O
O
<
M
Ll
=
=
=
s
N
©

(Eh oui ! Grand-mére appreéciait beaucoup les crooners méditerranéens au regard si doux. Une chance qu’il
y ait d§ja un Constantino* dansla famille... ¢’ était le vrai prénom de Tino Rossi)

Au bout de quelques minutes de recherches dans des piles impressionnantes de petits papiers, de papiers plus
grands, d’ envel oppes, de cartons et autres formulaires j’ obtiens une réponse :

- ‘i Si,toma!’ dit-elle dans une splendide imitation de Buster K eaton, me tendant une enveloppe.

La, je suis adeux doigts de m'agenouiller, touché par lagrace. Gloria, aléluia. Un rayon de soleil transperce
le plafond de I’ aérogare pour venir éclairer cet authentique miracle : j’ai un message, quelqu’un I’ atrouvé
dans ce capharnaiim et me I’aremis. Mimi intervient sur ces entrefaites, plus riche de quelques milliers de
Soles.

- ‘Maisqu’ est-ce que tu fabriques ? On a un message ou quoi ?

Jouvrel’enveloppe et je lui lis directement le contenu de lamissive.

Lima, le 11 novembre.

Cher Monsieur Ross,

Je ne peux rester a Lima car des obligations m'’ appellent sans tarder & Arequipa.

Jevous retrouverai directement a ‘' La Posada del Puente’ comme indiqué sur e programme.

Bien a vous.

M. Lherbier

- ‘Monsieur Rossi, Monsieur Rossi ; Et moi je sensle gaz ? dit Mimi visiblement agacée ; 'elle sait que
| existe au moins, cette gourde ?

- ‘Sansvouloir te vexer, il y a quelque chose de plus important qui ressort de cette lettre. Regarde ladate ;
elle a été écrite et confiée a1’ accueil hier. Méme sans schismes aériens nous aurions manqué ta copine.’

Je me prends a penser avec un sourire aux coins des |évres que voila un accompagnement comme je les

aime: sansclients!

- 'Et catefait marrer ? T'esnaze. On téléphone al’ agence ? goute Mimi

- ‘Tusaisquele 12 suit detrésprésle 11 et qu’en rajoutant novembre et fin de semaine gafait un pont...et
une agence fermée’.

- ‘Ahmince! Qu' est-ce que tu proposes alors ?

- ‘Deux possibilités. On descend al’ hétel de Lima et on attend demain soir pour avoir |’ agence, avec le
décalage se seralundi matin a Paris, ou bien on prend un avion pour Arequipa et on recolle avec Martine
Lherbier sur place’

- 'Oui, mais Arequipa était prévu apres Cuzco, pas avant. On n’apas les bons billets.’

- ‘Tinquiéte!” disje empoignant vigoureusement la bretelle de mon sac a dos.

Je voyage toujours avec un sac ados. Il n'y ague lorsque je dois sporadiquement me déguiser en pingouin
gue j’ emporte une housse a costumes, et encore, €lle est pliante. Mon c6té provocateur se délecte des regards
navrés des concierges, porteurs et autres réceptionnistes d' hotels 4 étoiles et plus, considérant I'aménité de
mon équipage. Ainsi paré, je pourfendslafoule; Mimi e de suivre avec sa méga valise aroulettes,
pestant et maugréant a propos du mangue de courtoisie et de galanterie des individus méales de ma
génération. J admets gqu’ un fossé se soit creusé entre les gentilshommes poseurs de mouchoirs sur les flaques
et mes contemporains mais d autre part, ot sont les crinolines, les regards baissés et |es silences

—surtout les silences- ? Je n’entrerai pas tout de go dans ce débat car j’ai un avion aprendre ; mais vous ne
perdez rien pour attendre.

Pour passer de lazone internationale ala zone domestique de I’ aéroport de Lima, il suffit de longer le trottoir
sur une centaine de métres. |l n’est pas nécessaire de prendre une navette ou d’ emprunter un tapis roulant
dans un couloir souterrain. Dommage !
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Les vendeurs de prestations touristiques rencontrés dans I’ aérogare sont des gentlemen comparés aleurs
confréres de I’ extérieur. Je pense que pour pouvoir exercer al’intérieur de |’ aéroport on doit leur demander
une certaine retenue. Pas al’ extérieur. Lalutte est pre : Les porteurs essaient d’ arracher le bagage de votre
épaule en vous assurant qu’il est obligatoire de faire porter ses effets sur ce trottoir précis. Croiser le regard
d’ un chauffeur de taxi est une grave erreur : il prend ca pour un intérét dans son offre, débite des sommes
étonnamment décroissantes et ne vous lache plus. Les vendeurs d artisanat local agissent en famille. IlIs

S agrippent physiquement a votre personne se répartissant |es différentes parties de votre corps en fonction
de leur &ge et donc de leur taille. (Je vous recommande la peau de lama fraichement tannée, directement
dansla narine gauche ; le bonnet en laine d'al paga multicolore enfoncé arbitrairement sur votre coiffure au
gel ‘wet look’) ; Les changeurs paralléles vous proposent a des cours inoui's des Soles en bois d’ arbre contre
vos bons dollars tout verts. Des guides officiels (puisgu’ils ont un badge collé sur le revers de la veste) vous
proposent des tours complets du Pérou, de laBolivie, du Chili et en poussant un peu de I’ Antarctique et du
Groenland a des prix défiant toute concurrence. Dusses-je me répéter, je nedirai qu'un mot : aiuto !

Si hous avions encore des doutes de I’ opportunité d' un s§our a Lima, voila de quoi les gommer
efficacement. La pression retombe dés |’ entrée du terminal des volsintérieurs ; des vigiles, manu militari (et
ce n’est pasle nomd un copain de classe), y veillent. Les gens, se sentant enfin tranquilles, se répandent en
tas sur le sol. Le hall ressemble a un marché aux puces. L’ aérogare des liaisons domestiques est trés
sensiblement différente du cété international. L’ ambiance ‘clinique’ adisparu avec I’ air conditionné (¢’ est
Mimi qui va étreravie). A mon avis, de ce coté |3, ils ne craignent ni le ver du fruit, ni quoi que se soit

d’ autre d'ailleurs. Le paysage olfactif non plus n’ est pas piqué des vers. Trois mots : transpiration, crasse,
tabac froid. Nous nous frayons un passage a grands coups de coudes et de sac a dos (vous voyez que C’ est
pratique!) et nous voila enfin devant le tableau des départs. 11 indique deux vols pour Arequipa. Le premier,
Aeroperu, part dans un quart d' heure. Le second, Faucett, dans une demi-heure. Apreés, plus rien pendant
trois heures. Nous courrons donc en priorité chez Aeropert pour savoir Si nous pouvons embarguer sur le
prochain vol, celui qui part dans un quart d’ heure. Bon, il ne part plus dans un quart d’ heure, il adu retard, &
cause des conditions atmosphériques (comme dirait mon cousin londonien, qui netravaille pasdansle
tourisme mais qui parle couramment le sky : you speak, Charles!).NdIA : Le langage sky* c'est I’ utilisation
d’ expressions aux expressions typiquement francaises traduites littéralement en Anglais.’ Ciel Mon Mari !V’
devient ‘ Sky ! My Husband’ ce qui n’a strictement aucun sens outre-Manche.)

Nos billets, maintenant. I1s ont été émis a Paris, par une agence frangaise qui a agrafé toute la liasse des
différents coupons de vols ensemble.

Non, pas celui-ci, ¢’ est le Arequipa/ Limadu retour ;

Non, celui-lac’est Cuzco / Arequipa, ¢ est celui qu'il faut changer.

Non, les dates ne sont pas bonnes.

Bon, on laisse tomber, I’ agence se débrouillera avec le remboursement des coupons non utilisés au retour.
Deux alers simples pour Arequipa por favor. Je peux payer avec laVisa ? Une certaine appréhension

m’ étreint lorsgque je vois nos bagages s éoigner sur le tapis roulant a moins d' un quart d’ heure avant le
départ présumé de I’ avion. C'est un coup agalérer avec le service des bagages, one moretime, al’ arrivée,
¢a. Mais bon, advienne que pourri, on est blindés et comme on dit chez moi : on craint dégun.
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